妹妹看到我戴媽咪的絲巾，她說她也要，你看她帶著絲巾的樣子，開心又美麗。
2012年12月31日 星期一
對話
不好意思，新年哩，這對話有點那個噁。
有一天，我跟Diane在客廳裡看卡通，聲音不是開的很大聲。本來Joanne跟我們一起看，看了一下，她跑去上廁所，過了好久才傳來她的聲音。我一剛開始沒聽清楚，我大聲喊:
"什麼事?" 接著聽到她也大喊:
"我屁股痛。"
我想屁股痛沒什麼大不了的，她習慣撇著看電視，受不了才去上廁所，該給他學個乖。然後又傳來她的聲音，我還是沒聽清楚，所以問Diane她在說什麼。
Diane說，"她說她肚子痛。"
我說:"那你跟她說要做什麼!"
Diane代替我跟她說話，一邊電視還在響，兩小並不怎麼把音量提高，就對起話來了。Diane一聽完Joanne的話後，會再複誦一遍，因為我聽不清楚Joanne在說什麼。接下來的對話是，
"你要做什麼?"
"我的屁股痛，肚子也痛，你趕快過來。"
"我在看電視，等一下!"
"可是我很痛，快要拉出來了!"
"拉出來就好了呀!你等一下啦，等我這一段看完。"
"嗚嗚嗚!好痛，我拉出來了，嗚嗚嗚!"
"不會痛了吧!趕快把屁股擦一擦，很好看喔!"
"嗚嗚嗚!可是我便便太多了，擦不乾淨。你叫爸爸過來幫我擦屁股。"
"爸爸說你長大了要自己擦!"
"那姐姐你過來幫我擦。"
"好啦!那你等一下，我馬上過來。"
"你怎麼還不過來。馬上過來啦!"
"好啦!進廣告了，我看你屁股太髒了，我去幫你洗屁屁好了。"
說著說著，Diane衝過去廁所，然後一陣水聲(我想像的，事實上我聽不到)，過一下子兩個人手牽手回來了， Joanne臉上還掛著淚水，坐在我身上，把頭埋在我的肩上。
我聽不到，看起來我的耳朵真的不行了。你知道嗎?我們家的廁所有一道門，門出來10幾公尺後又轉在十幾公尺，再過一道門(這道門沒關)，然後再轉個彎過五公尺才到我坐的位置。電視機開著，兩小的音量普通，不是大聲喊著講話。
真羨慕小孩子的聽力，尤其是Diane，一邊看電視，一邊跟妹妹講話，還要一邊幫妹妹複誦一次給我這耳背的老爸聽。
Joanne隧道
Joanne的牙齒遲遲不掉，先是後面智齒長了出來，後來是下門牙先長了一顆，可是乳牙沒掉，2012/12/31 8:30PM，媽咪帶他去拔牙!果不其然，不怕痛，勇敢的Joanne，幾乎沒哭，還開開心心的展示她的牙齒。那是牙根的尖端都還在的乳牙，要是不拔，可能要等好久，那就會影響恆齒的生長。
第二天上午，Joanne開始抱怨這缺了一隻牙齒的狀況，她說說話的時候舌頭會卡在空出來的位置，而且牙齒有尖尖的地方會刺痛她，她很不喜歡，哭喪著臉。不過事情總是有柳暗花明的地方。
媽咪買了早餐回家，裡面有一杯豆漿，Joanne說要喝豆漿，但是她要用那隻粉紅色的吸管。她把吸管方進杯子，吸了起來，吸管自然而然的卡進了缺了一顆牙齒的地方。她笑了起來說:
"這樣好像一條隧道喔!豆漿從這條隧道跑進我的嘴巴裡!"
"吸管好像是鐵路喔!鐵路把豆漿再到我的嘴巴裡了!"
她愛上了她的缺牙，又快快樂樂的玩了。
2012年12月24日 星期一
味道
媽咪去台北照顧阿嬤，冬天夜裡，孩子跑過來說要跟我睡，我問為什麼，她們說，她們要跟爸爸睡，因為她們要在睡覺時身邊有爸爸的味道。兩個小傢伙抱著自己的枕頭與被子睡在媽咪的床上，上床前，把媽咪的被子鋪在下面，我跟她們說，不必這麼做，我可以幫他們把被子拿開。她們說一定要把媽咪的被子鋪著，因為他們說，這樣子就可以被媽咪的味道包圍著，這樣子如同是媽咪就在身邊。
我心裡想，不知道我的孩子還願意挨在我們身邊多久，趁現在珍惜呀!
看著他們睡著，我突然想起阿爾帕契諾演的電影。味道真是除了聲音外我最著迷的了。我半夜把電影拿出來看，看著看著就睡著了。半夜裡，突然間肚子挨了一記，原來是被Diane踢了一腳。
2012年12月20日 星期四
馬祖卡舞曲的早晨
不到六點鐘，我不用鬧鐘就起床，因為這幾天媽咪不在，我必須一早起來準備早餐，順便把衣服晾起來。我罕見的一大早就播起音樂來，到架子上看了一會兒，決定選蕭邦的馬祖卡舞曲，希望這麼早起床，還可以跳得起舞來，尤其是一邊要做家事。
在陽台晾衣服之際，Magaloff的琴聲依樣傳來，彈得美極了。我一面把孩子們叫醒。之後，我們一邊吃早餐，一邊聽。這樣子還可以來得及上課與上班，我的兩個乖孩子。
2012年12月13日 星期四
世界是假的
我幾乎每天都會去接Joanne下課。這一天，在途中，她忽然對我說:"爸爸!我覺得這個世界好像是假的喔!"
喝! 難不成小小年紀，還在念幼稚園大班的Joanne，已經悟到了空的境界了嗎? 也就是所謂: 一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應做如是觀了嗎?
我進一步請小大師開示:"為什麼世界是假的呢?"
"因為，這世界上的東西看起來不像是真的喔!就好像是有一個很大的小孩，用積木堆起來的世界，所以我說這世界不像是真的。"
她接著說:"所以房子是積木做的，地下室是黏土做的，路上的車子是玩具車，那個大小孩用手在推動車子，所以車子會動。"
我驚訝的說: "那你跟我也是假的嗎?"
小大師繼續理所當然的說: "對啊!只不過有一天，我們讀書讀夠多，變聰明了以後，也就可以變成大小孩了，那個時候，我們也可以用積木堆出一個世界了。"
呵呵! 這讓我想起阿彌陀佛本願功德經與藥師琉璃光如來本願功德經。
2012年10月21日 星期日
婚紗店
走在往江水號的路上，我們將過不少婚紗店，Diane在經過時都會催我趕快走，因為他看到那些模特兒，都會說，"好恐怖!"。
不過當她們道看擺在外面的相簿時又忍不住好奇要翻起來看，只聽兩小你一句，我一句的說，
"好噁心"，"好難看"，"好奇怪"，"好恐怖"，"好XX"….
我問Joanne，"那是你比較漂亮還是照片裡的新娘比較好看?"
Joanne當然還不遲疑說，"那當然是我啦!還用說。"
Diane補了一句，"要是當新娘這麼醜，我就不要結婚了。"
終於走到一間拍得還可以，平時不誇張，新人也比較正點的，我問Diane說，"那這次是媽咪比較漂亮還是照片裡的姊姊比較漂亮?"
Diane想了一陣子，"因為媽咪是我的親親愛愛的媽咪，所以我還是要說媽咪比較漂亮。"
走很遠的路
Diane小時候很能走，我記得大約三歲時，她可以從裕農路舊家，一直走到成大，在校園哩，從成功走到光復校區，再在光復校區玩一陣子，然後媽咪會在成功校區等我們回去一起在18巷吃飯。
不過後來，不知怎的，我們還是會在成大校園裡玩，可是長距離的走路變少了，有時我提議，兩小意願缺缺，所以總是要有獎勵才行。
我想，該是再一次去走走的時候了，我答應買奶油獅子甜甜圈給Joanne(事實上是我因為她表現好，答應了的。)，也因為Diane最近學數學還不錯，答應等價格的獎品。
我們從自強校區出發，在成功校區裝滿水，走到光復的水池，我在湖邊等她們，半小時候，到榕園散步，然後從體育場邊，過火車站地下道到新光三越，到新光三越地下室買甜甜圈與色筆，然後從新光三越走到將水好吃糖水，再到惟因唱碟找苦仔聊天，兩小在店裡還是不停的玩，直到媽咪來接我們，可是媽咪因為不知道確實位置，所以我們又走到中正路與永福路口去。
兩點到七點，我累壞了。她們還好，很開心。
2012年9月17日 星期一
不公平
Diane有一陣子表現不錯，媽咪不在時，我帶他大街小巷去逛，有一次在府中街的偏巷裡鈺到一間賣背包的，她看中一個，當時我沒答應買給她，可是她一直念念不忘。
有一次，我又帶著她們兩個去逛街，因為去樹有風喝咖啡，Diane想起了這背包，我終於答應買一個送她，我也問Joanne要不要，結果Joanne說她要到九乘九選禮物。
到了九成九，Joanne不過選了三樣裡物，總共才花九十元。這時Diane大喊不公平，一直跟我吵了很久，其實Joanne的三樣裡物不過是巧克力膠帶台外加兩隻亮片膠水筆。Diane一直說我不公平，一直吵著要多買兩樣，我知道要是買給她，一定有後遺症。結果他一直哭喪著臉回家，過兩天媽咪回家後還跟媽咪告狀。
這是她的幸福背包，你猜多少錢一個?
姊妹情深
說兩小是姐妹情深都很難令人相信。因為兩個一天到晚都會吵架，吵得兇的時候還會打架，不過，通常是Joanne挨Diane的打，看來這姊姊實在不算愛護妹妹。
話說，Joanne的手喜歡亂抓這是已經不是新鮮事，對於自己的傷口夠是不遺餘力的搞破壞。我好不容易花了幾天的時間幫她包紮，都已經快結疤了，結果又一而再，再而三的把抓結痂處抓下來，最後一次更是抓到鮮血直流。我看了實在火大，顧不得不想打孩子的信念，把她手心拿起來就打三下。
第一下還沒打下去，Joanne就大哭了，打完第三下更是呼天搶地，這時Diane從客廳衝過來，擋在Joanne跟我中間，雖然很害怕的樣子，可是她還是護著妹妹，然後聲音發抖的說，
"爸爸，不要打妹妹!"
"可是妹妹把傷口抓到流這麼多血，怎麼說都不聽，應不應該打手心"
"是該打呀，可是你可以用說的就好了呀!"
"可是她在怎麼說都不聽，怎麼辦?"
"那爸爸就說到她會聽為止就好了呀!"
這平常專們欺侮妹妹的Diane其實是很愛妹妹的。
2012年8月29日 星期三
遊蕩
終於在星期四上午把文件交出去，我已經身心俱疲，不想再跟工作沾上邊，事實上，半年多來，常會需要我帶著孩子在台南一邊工作，一邊家事，一邊領著孩子生活作息(包含接送與功課)。
身體還沒恢復，還在畏寒，每天都會拉肚子，出門要穿長袖，心裡很灰，覺得就去亂逛吧!
Diane就跟在我身邊，我想今天不要老是順著她的意了，突然間很想吃一碗豆花，所以我不管她要不要吃，事實上她早上還在鬧脾氣，不吃早餐。顧不了他反對，我開車到安平，要了一碗珍珠豆花。我一邊吃，Diane湊過來說他要吃一口，我舀了幾勺給她，她吃的還好，如往常一樣，三口後就不吃了。
吃完豆花，我突然肚子餓了，事實上，生病兩三周了，我的胃口一直不好，但是從沒像這次這麼感到呃，本來要去書店，車子開到一半，我看到一家陳媽媽涼皮，決定不管葷素都要進去。Diane當然說不要吃，我也不管他就停車。
到了門口，卻發現是賣牛肉麵，還好招牌上說素的也有，我餓得緊，進去叫了碗涼皮，一碗蛋花湯，一碗飯。涼皮不大碗，倒是其他兩樣筆一般店賣的大多了。
我問Diane要不要吃飯，因為是白飯，Diane說她吃半碗就好，還要加湯，我要了小碗，幫她添了，她飛快的吃了起來。
涼皮很好吃，可是我吃了半碗卻開始覺得撐了。這時Diane說她還要吃，我把剩下的半碗給了她，也把蛋花湯裡所有的蛋花都給了她，一樣的，她飛快的吃完，然後說飽了。我勉強吃完涼皮，出門開車往孔廟去。
我把車子停在開山路邊，跟Diane鑽小巷子，蜿蜿蜒蜒的，巷子裡竟然有一大塊空地，我想該買下來蓋個矮房來賣冰，非常窄的巷子裡有一家賣包包的店，Diane看了很喜歡，說是要媽咪回來買，店是兩層樓，一層大約八坪，我問了老闆，一百多萬買的。
進了府中街，大概是預報颱風要來，晴天竟然多數的店都沒開，出了府中街左轉，有一家賣筆記本與天然染棉布衣服的店，我們走進去，在兩人手上蓋上到此一遊的印章，我說這衣服不錯，我們買給媽咪當禮物，結果一件3500元，我說算了，媽咪大概會說太貴。
到了草祭書店，我本來想找傾城之戀，但是沒找到，島是看到追憶似水年華，本來想買，又覺得這書巨大不知道可不可以活得夠久來看完他。Diane一直喊著好無聊，我繼續看著書，看到靜靜的頓河，也是大部頭，最後買了本王羲之的聖教序，想想，回去用鋼筆來鍊鍊看，因為自知沒本事用毛筆。
三點多了，我們到誠品兒童館，我累了，Diane很開心，我坐在椅子上睡了，醒過來後，發現Diane還是一本接過一本的看著書，心裡憐惜了起來，我摸摸她的頭，跟她說爸爸這兩天很累，請她原諒我。她說，我知道爸爸很辛苦，要照顧我還要陪我。我聽了很欣慰，沒想到她最後加一句，反正媽咪快回來了。
Diane開心了，而其實我並沒怎麼全心陪她，Diane要的是，她做所有的事實都有人陪她，還有，我們做什麼事時，她都可以陪著我們。這樣的要求好像不難達到，卻又好像很難。
我看了本童書，寫的是吃夢的怪獸，講的是葉石濤的故事，我才知道葉石濤一直都不是專業作家也到很晚才真正開始寫作。我想，我也該開始了。
六點多，風雨來了，我帶著心滿意足的Diane回家。
七點多，媽咪回來了。Diane撲到媽咪懷哩，Joanne撲到我懷哩，Joanne問，爸爸發燒有好一點嗎?
我的心裡在流淚，開心的流淚。我知道，即使Diane沒開口問我，她其實也是關心我的，因為她不過是不善於講這類的話而已。
一定要媽咪
媽咪因為外婆跟外公生病，所以時常要到台北去，前幾次都帶Diane去，為了公平起見，這次帶Joanne去，我負責帶Diane，前五天因為我比較有空，所以每天除了開會時帶在身邊，其他時間我都可以陪她玩，所以也就相安無事。
最後兩天，一堆事情闖進來，兩天內要交，往往一大早我起床弄完早餐就必須工作，之後也只能弄午晚餐，因此除了讓她做一般功課外，就只能給她電視看。
然後，颱風要來，媽咪會比預定的延後回家，我怕危險，所以也要求媽咪晚一點回來，因為這不確定性，讓Diane在沒人陪玩，沒人陪做功課，沒人陪說故事下，崩潰了，她開始大哭，開始要不斷的跟媽咪講電話。
以下是Diane講過的一些話，我大概紀錄一部分而已，聽了讓人鼻酸。
媽咪，我很想念你，你要趕快回來?
媽咪，你不在，我都沒胃口，不想吃東西?
媽咪，我想你趕快回來，可是又怕颱風危險?
媽咪，我很想現在就去台北找你?
媽咪，爸爸都不陪我，爸爸不喜歡我，。你趕快回來。(天地良心)
媽咪，我不要爸爸，我只要你。
媽咪，我希望你回來，我太自私了，颱風很危險，可是你可以回來嗎?
媽咪，你不回來，我覺得我會死。
媽咪，我希望外婆趕快好，那麼你就不用去台北了。
媽咪，我要你回來幫我洗澡。
媽咪，你要是不回來，我就不吃東西了。
媽咪，爸爸都看很恐怖的日本片，你可以叫他不要看了嗎?(我工作累了，只想攤在電視前，看的是利家與松，看人家夫妻怎麼一起打天下，還有我也想念長得很像菜菜子的Joanne)
媽咪，我希望今天你就回來陪我睡覺。(她晚上把媽咪的被子墊在下面，然後把我的被子搶過去。)
媽咪，爸爸都不准我吹冷氣。(颱風來，不到29度耶，何況我還在感冒，拉肚子，發燒)
媽咪，你回來以後，我一定會很聽你的話。
媽咪，我希望你趕快回來煮飯給我吃。(我也是每天都煮飯給你吃耶)
2012年7月29日 星期日
Joanne的電視卡
我們家要看電視要先賺電視卡，姐姐因為上小學，功課多，所以每天都有機會賺，Joanne就沒有，Joanne看電視時˙就是Diane看電視時陪著一起看。現在姐姐不在家，Joanne也要看電視，我就說他沒電視卡，Joanne說那他也要電視卡，我一時想不出要他做的功課，於是要她自己幫自己出，於是他一天小注音符號，另一天寫英文字母，換一天寫阿拉伯數字。
就這樣，每天做一點，也每天看一點。
2012年6月20日 星期三
雲的聲音
近兩個星期的雨天讓我找到藉口不必跑步，不過後遺症是胖了一公斤，對一個中年人來說，遽然發胖好像是再容易不過的了，短短幾天的不運動或是晚上不忌口就夠了。這一天晚上，我想，再不運動不行了，晚上，把孩子丟給媽咪照顧，我回到操場去。
新聞說，過兩天颱風要來，而且是個會沿著海峽直上日扶桑的詭異颱風，還會帶來大雨。不過今天一整天倒是風和日麗的，一點也沒像上星期一樣要下大雨的樣子。所以離開家門時，我還以為天空應該還是無雲的。
到了操場，抬頭一看，雲占據了一半以上的天空。白色的雲，襯托著暗藍色的天空，這是我最喜愛的景色之一。在記憶裡以及見過的故事裡，雲總是安安靜靜的變換著身影，記得小時候，我就在學校的操場上，午後的天空，雲彩以其詭譎多變的姿態，在我眼前，或者說在我的想像裡上演了全本西遊記。不過那次的西遊記是齣默劇，因為雲沒有講話，至少在年紀還小的我的感覺裡，負責演戲的雲並沒有發出聲音。
卡通火影忍者裡也一段鎖之國女忍者單戀火之國上忍卡卡西的故事。女忍者小時候為了被訓練成間諜，從小就必須與父母分離並被安置在村子外面接受訓練。女孩為了回村子見父母親，偷偷離開營區而迷路，正在一個人為此不知所措，又累又餓而哭泣的時候，年輕的卡卡西經過，比女生大不少的卡卡西救了女生，一邊背起女生，一邊指著天上雲說故事，女生愛上了卡卡西，雖然兩人自當日分開後沒再見過面，情愫沒消失過。故事裡，雲幻化著，扮演著兩人情感的酵素，不過，那時雲也沒說話。
即使在颱風天裡，雲在天上快速的移動，那好像也是沉默的，那一刻，我們聽到的是風呼呼與雨瀝瀝的聲音，然後映入眼簾的是樹木不停以大幅度的方式上下被搖動，以及下下來的雨在還沒碰到地面就又被捲上天的影像，打雷閃電的時候，我們覺得那該是雷聲，閃電跟雲有點關係，但是雷聲就不關雲的事了。雲好像就是一幕戲的背景，而背景本來就不應該有聲音的。可是仔細想想，哪有東西以時速20公里的方式蜿蜒前進而會沒有發出一丁點聲音的呢?你說，以前的我是不是很笨呢?連這一點都沒想到，枉費我是學工程出身的。
我快步走第一圈，一邊走一邊抬頭看著天空，這樣的夜空四周即使沒有路燈也是明亮的，白色的雲映著光照到地面，柔和到極點。我從第二圈開始起跑，照著朋友教授的方式，挺著胸，鬆著腰，腳盡量離地少一點的跑，這樣子的方式減低對我的腳的衝擊，跑步時，讓雙手自由舒緩的擺動，有時平視，有時低頭，有時抬頭。這一天，我忘了帶我平常跑步必備的隨身聽，剛開始有點懊惱，可是風吹過來，拂過耳邊，自然有它的韻律，我的心安定下來了，可以跑了。
就在第三圈還沒結束，突然間飄起雨來了。雨不大，不過卻說明著過兩天颱風要來的這件事應該是事實。同時在操場運動的人們一個個離開，我的心裡在動搖著，我想是否我也該回家去，要不然淋了雨，生了病可就不好了。我在替自己找著藉口，心想，我是兩個孩子的爸，要是病了，誰來照顧她們。就在我要提步離開操場之際，雨停了。我惱怒的抬頭看著天空，才發現雲已經佔據了三分之二個天空，而遠在西南方的雲還在不斷的移動過來。天上沒有月亮與星星，有的是靜靜又快速移動著的雲以及被稀薄的雲所掩，但是仍可以看見的暗藍色的天空。
既然雨停了，縱使操場上面已經幾近一個人也不剩，但是地上還沒濕透，實在找不到理由就這麼回家，我決定繼續跑下去。
第六圈時，雨又下了起來，又是不大的雨，一樣無法把地上弄得夠濕，一樣讓我找不到理由回家，雲已經覆蓋了四分之三的天空，有一部分的雲已經不是白色的，而是帶著點烏青，看來是要下大雨的前兆，不過還是沒下大來。雲帶著一點嘲笑意味的飄動著，部分的雲是以繞著圈圈的方式快速的捲著，這時我忽然感到雲不再是沉默的了，這可能是我的錯覺，不過我確實覺得雲的總司令在調兵遣將，這天上一大片的雲如前鋒斥候，接著就是百萬甲兵要進犯了。
雲一定是在說著，"你怎麼還不回家?"
雲所用的嘲笑的口吻讓人有一點吞不下去，我心裡想，我要等雨來了再說，雨來時，你這配角就可以滾蛋了，混沒想起在過去雲是我記憶中最可愛的伴侶。所以我決定跑下去，一直到雨真的下大起來再說。
我想雲大概是要考驗我，第七圈時，她喝令雨不可以再來，風卻是要大一點。半圈順風，半圈逆風，老實說不太好受，但是說好了要跑下去的，總不好意思就這麼停下來。
第十圈開始，這雲看起來像是颱風前夕的雲了，雲發出類似戰士在開戰前喉嚨裡發出的咕嚕咕嚕聲，好像魔戒裡的"Grond"，嘴裡噴著火，眾將士一起喊著Grond的名字。這是帶著威嚇的聲音，雲不再是當年沉默的背景配角，我聽見雲這麼說著，"你終於聽到我的聲音了嗎?"。我希望雲還是過去的雲，安靜安詳，但是再怎麼沒脾氣的人也會發火的，天地萬物是如是被造的，不是嗎?
第十三圈了，我抬頭向著天空說，"你不是該下雨了嗎?難道你真的要考驗我的決心?"，現在已經到了我一向跑步的圈數了。
但是天空除了雲以外的其他部分都沒說話，耳邊還是不斷傳來，"Grond! Grond! Grond!....."，既然沒下大雨，那麼還是繼續跑下去吧!
第十四圈還沒開始，我其實有一點沒力了，想想，平常也不過跑十二圈就回家了，剛剛怎會沒事亂下承諾呢?但是說了就說了，所以我還是勉力往前跑，奇怪的是這圈才剛過一半，疲憊感突然間不見了，我感覺不到腿在前進，只是順著風一步一步往前跑，雲跟在我的後面，慢慢的把天空整個罩住，西南方過來的盡是烏雲，雲的聲音混著風的腳步，慢慢的，當漫天都是雲時，雲的聲音不見了。
第十六圈到了三分之一，卻一點也不覺得累，我不再注視著操場的旁邊長著什麼樣的樹木，也不再理會哪一盞路燈是亮著，哪一盞今天則是罷工了。我的腰從塌著的狀況自己挺了起來，胸膛鼓起了風，雙手的擺動不再勉強，甚至覺得手不過是盪在在身體兩側的兩根繩子。這時心裡面只知道現在是第十六圈的一半。
轉過一道彎，霹啪一聲，跟剛剛淅淅瀝瀝的方式不同，從身體感受到第一滴雨到以傾倒之姿不過幾秒鐘的時間，一下子衣服就濕透了，我完成第十六圈後轉身往學校側門走去。過馬路時，雨水打在地上又高高的彈起，遠方的車燈映著雨水，有如閃亮的金色液體此起彼落，煞是好看。
雨水從頭頂流到下巴然後離開下巴後又滴在衣服上，然後再從手指低落到地面。每一根手指都有水噴將出去，氣機發動著有如六脈神劍齊發般，劍氣ㄔㄔ的響著刺向地面。
推開公寓的鐵門時，回頭抬起眼睛看看天空，四面八方的雨水似乎都在往我一個人身上倒過來，酸鹼值5.8的雨水進入撤防的眼皮，讓我的眼睛有一點刺痛，模糊中，天上的雲裂開嘴巴，露出一道暗藍色的縫隙，不知他是否還在"Grond!Grond!"地嘲笑我這個傻瓜，或者這是在嘉許我這個終究沒自打嘴巴的傻瓜的笑容，不管如何，我仍舊是傻瓜一個。
"欸!小子，風跟雨是免不了的。"，雲這麼說著。
2012年6月7日 星期四
2012年5月28日 星期一
2012年5月3日 星期四
教數學
我不清楚孩子在國小時假如考試不佳，一般家長要怎麼解決，或是怎麼看這個問題。或者，也許這根本不算是個問題。
Diane的數學不算好，我們不知道這是她天生資質不合適，老師教學方是不習慣，還是時間未到，總之，在我們眼中很簡單的算術，她就是學不會，或者正確的說，考不好。做爸爸的神經比較大條，覺得沒什麼，過兩年就自然會了，我自然是那種認為孩子的腦袋不錯，只是時間還沒到。媽咪就很緊張，因為媽咪自己從小大概沒考過這類成績。我們家孩子沒上安親班，這是我們的堅持，我們年紀不小，希望跟孩子相處的時間多一點，也覺得外面的安親班不見得適合 Diane，雖然我覺得去外面待一待安親班沒什麼不好，算是學學適應環境。根據媽咪的觀察，她認為導師太一板一眼，教學比較沒變通，也比較不能因材施教，我自己覺得這沒什麼不好，人很難從小就那麼好命的一路遇到能因材施教的老師，我自己當老師，說到因材施教這點都沒太大把握自己做得夠好。我想，這一點救我們自己來補足吧!我們對教小孩子都沒經驗，但是好處是我們會經常討論成效與方法，一看有問題，就換方式，所以Diane的學習等於是我們的小學生教學實驗過程。我因為忙，除了偶而代媽咪教學，多數時間我是出出意見與觀察而已，媽咪才是真正教Diane的老師，人家說母親是孩子的第一個老師，在我們家是不為過的。
Diane是個操作型的孩子，所以一剛開始我們決定讓她多做練習。因為學校的現行教學材料類似坊間的評量(國語跟算術都有)，平時考與月考形式也類似，所以我們買評量給Diane做，每天回家，媽咪就陪著她做評量，然後幫她一一校正，不懂的就再教一遍，不到三個禮拜下來，我們發現不僅學習成果不好，平常 非常喜歡看書的Diane突然回到家不會自己主動拿書起來看了，要她看，她也愛看不看的。更嚴重的是她的脾氣變得非常不好，對妹妹也動輒暴力相向。我驚覺到這個現象，跟媽咪長談，我覺得孩子成績不好沒關係，但是不可以影響到她對閱讀的興趣，數學不好的孩子，應該會有她專長的，幫她找到她的興趣專長，讓她人生可以走得快樂，走得長比較重要。媽咪說她念書都只是念過去就算了，好像沒念進腦袋哩，所以也就不會拿出來使用在例如造句或造詞等平常學校會做的功課上。我說，這應該沒關係，一下子沒念進去，只要有興趣念，能不能用沒關係，重要的是她對於捧著書來念這件事是很熱中的就好。
接下來幾個禮拜，我們把數學評量停了，後來索性連國語評量也停了。媽咪在她每天回家後跟她玩國語遊戲，數學則是做完功課就先收起來。慢慢的，我們發現 Diane其實並不討厭功課，對課內的東西她其實不排斥，讓她多抄幾次課文也無所謂，所以我們在國語方面就以抄課文為主，慢慢的，她的國語表現都很不錯，即使會錯，其實都不是不懂所引起的。但是數學就真的沒辦法，暫時我們能做的就是陪她把功課做完，並且解釋一遍(講太多遍她會變得很沒耐心)。約五個禮拜下來，她的情緒慢慢緩和下來，又變成一個快樂的孩子，然後跟往常一樣，下了課還是拿起故事書或繪本讀得開心起來。但是，我們都知道，她一直沒完全回到原來的狀態。
接下來，寒假到了，我決定做一個實驗，那就是跟Diane合寫一本故事書。原因有幾個，第一個要完全恢復她閱讀的興趣，第二要他讀了書會使用，第三是培養他的想像力。這本繪本承襲原來的龜兔賽跑，但是多加一些枝節，雖說多半是我在說故事，但是我實際上多半是說上半句，然後引Diane說出下半句，然後在網路上找一些照片給她參考，讓她自己畫插圖。媽咪同時製作讓她自己寫字的填空遊戲讓她練習寫生字。寒假接近尾聲，繪本寫完了，Diane又變回原先那個快樂的樣子，而且各方面都有進步，不管是國語，還是日常生活的說話。不過她的數學仍舊是沒有起色。
不過，一次的錯誤，三個星期，我們花了三倍的時間與許多力氣才修正回來，這一次的教訓讓我們學會對於孩子的教學要更謹慎。
之後，我們發現我們一直在重複的教她算數原理是沒用的，因為我們根本不知道她到底是哪裡不會。這時我們發現一個問題，那就是她上課的資料，假如有錯都會在學校，在老師的要求下訂正。問題是我們問她不會在哪裡時，其實是問不出來的，因為這時她答得出來的原因是訂正過了，她只是背下答案而已，其實還是不會，又因為原先她的答案被她自己擦掉了，而自己也不知道她原來寫些什麼，真是頭大。我們想，要老師一個一個學生適才而教大概有點困難，所以我們就決定自己來找出問題。於是我們依照學校的題目，自己出題，讓Diane算，然後一一看她錯在哪裡，再教她錯的地方到底要如何算才算正確。
不過這一招似乎無效，雖然Diane經過無數次"操作"，但是似乎算再多也無濟於事，我們發現有幾個問題，那就是她的心算極慢，又急於寫出答案，後來就用猜的，我們又發現，她習慣直式算式，所以一旦題目改成橫式，她就算不出來了。這一點本來要求她把橫式改直式就行了，我們竟然也這麼久才發現，進度之慢，讓我們實在有點氣餒。加上她有時漫不經心的，媽咪教的時候也不免動火，有一天媽咪實在氣不過罵了她，她很委屈的，刷牙睡覺去，媽咪和我談起來，剛開始還很氣，沒想到講到後來卻哭了，因為實在是不知道怎麼教下去。為了教導Diane，媽咪真是白頭髮多了許多。
希望有一天Diane長大看到我留下來的紀錄，要好好感念媽咪的辛苦。
後來，我們又商量，覺得不該一下子讓她做太多題目，也不該一下子期待太高，畢竟媽咪從小功課好，專注力夠，一直到研究所畢業都拿書卷獎的。我建議從基本原理讓她練習，同時引導她自己歸納出原理出來，但是不要一次上太久的時間。
因此，我們讓她一次只做個四到五題，但是不再是個位數，十位數慢慢上去，而是先建立她不管是幾位數，她都可以認與念出來，然後把直式加法加進來，不管她怎麼錯，也不求快，讓她從容一點算，每次錯就每次解說，時間到就休息，做得好就獎勵她。這樣子，她比較不緊張，做對的機率變高，但是重複性的錯誤還是不少。
這時，我想到他的念書方式，既然她喜歡念，那麼就讓她自己念算式，然後一邊算一邊念，希望她藉由念出聲來，慢慢可以知道原理。這一點還在進行中，還不知道成效如何。
寫到這裡，我真的覺得一個孩子即使她有所謂的天生資質，但是其實可能只是開竅的晚一點，做父母親的不該輕言放棄，我們還是會繼續努力下去。
其次，最重要的一點是父母親要多討論多溝通，媽咪與我常在孩子睡了後，討論幾日下來的種種，以及訂定接下來的策略，然後互相打氣。這種事沒有彼此的支持是做不下去的。
最後，我想讓孩子開心的學習很重要，評量這種傷害孩子想像力的還是少做為妙。自從不做評量開始，即使Diane要做再多練習，只要是我們陪著她，題目設計自己來，做不好還會挨罵，但是她還是開心的(當然抱怨不甘心在所難免)，做完練習，她會長噓一口氣，然後繼續開心的胡鬧以及吵著要看電視等。她心中應該是感受到我們對她無窮的愛，只要是我或媽咪能陪著她，不管做什麼事她都是開開心心的。而我們能有她陪，所獲得的應該更多，也同樣開心。
2012年4月4日 星期三
自在
我該趁我的記憶沒消失前寫下這一段回憶。回憶的是我的阿公。
阿公跟中華民國同一年誕生，90歲時過世。阿公的名字是清炎，但是多數親戚朋友都以"清火"稱呼他。假如我沒記錯，阿公應該小學都沒念畢業，不過那時代，不管你多會讀書，家裡沒錢要上學是不太可能的。從之後的發展來看，阿公應該是會念書的那一種，不過會念書，但是不會做體力勞動的工作，對當時的人來說，在生存上是不利的，也因為阿公是手無縛雞之力的書生，所以他的兄弟們對阿公是很有意見的，認為他不事生產，兄弟之間的感情一向不睦，這也是阿公生命中的一大缺憾。
對阿公比較有印象是我念小學的時候，
那時阿公總是往來於彰化與高雄之間，我一直以為阿公的職業是中醫師，後來才知道阿公是沒有執照的醫生，也就是密醫，而且是中藥與西藥都開，他是照病人該吃哪一種藥來決定的，外加說明的是他只開藥不賣藥，所以病人要自己去買藥，至於診金就由病人隨便給，窮人他是不收診金的。一般來說，我們自家人生病，假如阿公剛好在，也就是去抓他開的藥來吃就好。
後來我大一點時，比較常回鄉下，我發現阿公的職業不只一種。例如半夜常有人抱小孩來，起初以為是生病，阿公看一看後說沒病，是驚嚇到，所以就在家裡的神位前上香，然後用孩子的衣服包著白米，在孩子前念起咒來，說也奇怪，阿公這樣子念一念，孩子就不哭了，而且屢試不爽。最後阿公把衣服攤開，仔細看了一會兒，取出幾粒白米，然後把筆墨拿出來，當場畫了符，跟著白米香灰包了一包給來人，並仔細說明使用的方法。來人通常會包一包紅包給阿公，不過同樣的，窮人來找阿公一向是不收紅包的。
另外還有一次，我跟著阿公到王爺宮的廟子裡看熱鬧。那一天是所謂的問事日，只見人頭鑽動，從廟門口擠到神案前，一個乩童脫了上衣，口中念念有詞，阿公站在桌頭，一邊仔細聽乩童在說什麼，一邊在紅紙上寫下來，等乩童說完了，阿公在細細的向來問事的人解說，這樣子要從下午忙到晚上。我聽了幾個案子，無非是要找人，問前途，最多的還是來問身體不舒服的解決方法的。還有一次，我看到阿公索性自己穿起道袍來，一群人跟在他後面，一路奔向問事人的家裡做起法來，據說是驅趕魑魅魍魎，只見阿公揮舞著木劍，口中唸唸有詞，不斷的大聲喝斥，並用腳大力跺著地面，並燒了一大堆紙錢，這樣子累了好一陣子，據說鬼怪就這麼離開了。我是一點也感覺不出來，覺得阿公有一點是唬人的，尤其那時一般看不起鄉下人，覺得阿公是騙這些好騙的鄉下人而已，那時覺得阿公這樣子好像不太好。
後來我才又多知道了阿公的多項專長，例如幫人家看風水，擺神案，安太歲，寫門聯等等屬於比較傳統迷信方面的事情。但是後來又知道他在鄉里裡邊還有其他的任務，例如排解糾紛，勸解家庭等等。弄到後來，到底阿公的職業是什麼我實在搞不清楚。長大後，我想阿公的職業欄上應該是寫著無業才是。不過這個無業的阿公未免也太忙了一點，往往他才到高雄看我們沒多久，一通電話來了，他要不是當天就要回彰化去，要不然隔天也會走，弄得我們總是怪他不多留一會兒，他總是說，沒辦法，人家需要我嘛!
在阿公過世後，我有一次因為回彰化老家的路在修理，過不去，我試著繞路卻迷路了，我停下車問路邊經過的老先生，老先生一知道我是清火的孫子，馬上好禮到不行，還特地騎著腳踏車前導，讓我跟在後面，這樣子最後才回得了家，分開時，他一直在說阿公是如何如何樣的好人。我回家後問我媽媽，她說實際情況他也不清楚，只知道阿公在日政時代當地方的保正(電視劇哩，做保正的是壞人居多)，光復後也做類似的工作，據說日政時期與228，他救了一些人，至於詳細情形媽媽說她也不知道，因為阿公從來不說，這是大概只有村子裡的老人才會知道，不過老人多半過世了，要問也沒得問了，真是有點可惜。媽媽說，當時外公就是因為阿公才把媽媽嫁給我爸爸的，那時我們家很窮，而外公家的田產多到站在田中央往四周看，看到的都是外公家的，即使是幾塊"畸零地"，十幾年前被徵收據說舅舅表哥們還拿了好幾千萬，貧富這麼懸殊，外公會這麼做不是沒理由的。
不過阿公這輩子其實過得並不舒服，除了貧窮外，兩件事是阿公這生最被折磨的，一是兄弟，一是我阿嬤。前面說過，阿公因為手無縛雞之力，所以在所有兄弟裡只有他沒幫忙種田，所以他是負責照顧果園的，但是據說果園也沒照顧到多好，最後分家時分到那果園，照說是公平的，但是兄弟們覺得阿公根本連一塊地都不該分，所以這件事就造成兄弟間的不合，這種三家村爭產事件在農村一再上演，身處其中的人真是覺得羞於告人，為了這不到兩分的地，弄到兄弟都沒得做，人家說家人是前輩子的仇人，在我阿公那一輩還真是不假，其流毒與怨恨到了我們這一輩都還無法化解。當年我爸爸為了到都市做生意賣了這塊地，弄得全部親戚都說不僅阿公不事生產，我爸爸是賣地去花在女人身上，要不然沒兩年也會被我爸爸敗光，我爸爸氣得發抖，跟上一輩的吵了起來，到現在，我的堂兄弟們，只有少數還有往來，一整家族住在方圓不到兩公里的地方能鬧到這樣，這也算是家族醜事一件。阿公排老四，三伯公一生視阿公如寇讎，兩人到老時住的位置差不到100公尺，但是這怨終沒能解。即使我媽媽想辦法常常向親戚們示好，但是三伯公還是找到機會就要挖苦我們一家。我們蘇氏一族三四代幾百上千人，卻不僅出不了一個傑出人物，連個知書達禮的書香子弟都沒有，恐怕不是沒有原因的。說也奇怪，阿公受到全鄉人的敬重，甚至出名的別鄉去，但是就是沒法子跟兄弟解開這上輩子的怨仇。
另一個就是我的阿嬤。阿嬤是個傳統的女子，身高跟阿公差了30多公分，不識字，相貌普通，我想大概阿公做的所有的事阿嬤都沒能力了解，也沒心情了解，加上阿嬤個性固執又強悍，所以相處模式很難。加上阿嬤在生完姑姑後身體突然變差，從此就病不離身，一輩子都在吃藥，吃的藥都不便宜，而且迷信要吃貴的藥，也同時迷信打點滴，三天兩頭就要吊一次大筒的，勸也沒有用，大概因為這樣，阿公必須到處兼差，我媽媽說其實阿公幫人做種種事收的紅包其實並不少，但是家裡卻還是很窮，主要原因是都拿去買藥給阿嬤吃了，這情況一直到我爸爸做生意賺了錢，有了足夠的錢買藥，才有點改善。因為阿嬤多病，所以一切家事，包含煮飯洗衣都是阿公在做，一直到我媽媽嫁過來後才換我媽媽做，不過後來我爸爸到高雄做生意，媽媽跟著過去，這所有家事又重新回到阿公手上，那個時代這樣子的新好男人恐怕並不多見。也因此，阿公雖然不常生病，但是氣色並不好，想想，一個醫生，連自己老婆都看不好，自己還面有菜色，生意會好嗎?不過老實說，找阿公看病的人每天都有，至少我回鄉下時的觀察是如此，要不是有兩把刷子，應該是不會如此。一直要到阿嬤過世後，阿公一個人消遙自在，一人賺一人花，也不必再跟兒子要錢後，整個人就精彩了起來。
說到知書達禮，阿公是雖不中亦不遠矣。阿公學歷不高，一切學問皆來自自修，靠的除了是小時候讀的幾年書當底子之外，就是自己念。一手好書法也是小時候練得幾年，然後就自己練。醫書也是如此。那年代，能聽懂國語就不錯了，會說的更少，阿公不會說，但是會聽，怎麼練來的我不清楚。那時的鄉下，多半看的多半是歌仔戲，奇怪的是，阿公看的是國劇。阿公當然是不喜歡國民黨，但是對戲劇卻沒省籍情結，我小時候，常陪著他看電視國劇，那時對國劇名角如魏海敏，胡少安等人是耳熟能詳。阿公可以一邊看一邊跟我"翻譯"他們在唱什麼(我雖然聽得懂國語卻聽不懂國劇在唱什麼。)，等我對劇情清楚了之後，他會開始解釋裡面的服裝代表什麼意義，臉譜的畫法的不同，每一個動作代表的意義，等等，小時候不覺得這些有什麼，大了之後才知道這些都是有許多講究的，阿公能弄懂這一堆東西，還真不知道他是怎麼辦到的。在他過世前幾年，我問他是怎麼知道國劇裡的眉眉角角的，我問之前以為他是買書來看的，他回答說，這有什麼難的，根本不需要買書，看多了自然就懂了。他說，一旦同一齣劇多看了幾次後，他就開始看平常不注意的地方，歸納歸納就弄清楚了。回顧阿公的一生，我不敢講阿公是生而知之的人，但是相差大概不遠，幾乎他會做的事都是沒有老師教的，而他總是看一看就懂了，而他會的事實在太多了，有一些事雖然只是會做，不算精通，但是夠可怕的了，一個人一生要好好做一兩件事就不容易了，他是一做一大堆，有一些還是我所不知道的。一般人學東西都要老師教，那年代要找到老師實在不容易，他是自己的老師，靠的大概是毅力與高昂的求知慾吧!以前我媽媽常說天下最會吹牛的當屬我阿公，因為什麼事他都可以說得天花亂墜，頭頭是道，因為我爸爸念書不在行，所以她常說我讀書好應該是遺傳她的，不過多年後，我開始體會到其實我大概是遺傳自阿公，因為我是喜歡亂想，亂做東西的人，但是比起阿公來說，我算是差很遠的，因為我要三十多歲才開始自學，而阿公是很小就被迫要自學了，而我還不必像阿公一樣很小就要負擔家計，小時只需要讀書就好，其他事一概不必做。
我沒遺傳到的優點不少，身高是其中之一，長相也是，我的辦公室有一幅指揮家朱里尼的照片，不是蓋的，阿公大概就是長那樣，長相跟衣著都像。彭老大說他的朋友裡我算是矮冬瓜，但是我們家族不是都像我這麼矮的，阿公那一輩的，就數三伯公最高，我估計年輕時他大概有182公分左右，阿公年輕時約174公分，在那年代算很高了。此外，阿公一向穿戴都非常整齊，平常就是襯衫領帶，天冷時加上西裝與背心，皮鞋雖舊，但是一定擦得亮亮的。走起路來，腰桿總是打得直直的，人家說玉樹臨風大概就是阿公那樣子。這一點我是一點都沒像到，認識我的人大概知道我的話不假。
阿公在鄉下，平常有事出門就騎著腳踏車，比較常去的是鎮上的一家中藥店，中藥店因為只賣藥，所以阿公去那邊一方面是聊天，一方面是去看診。人來人往很熱鬧，也幫藥店賺了不少錢，藥店老闆對阿公很好，就好像是我的叔叔，事實上在各方面，叔叔比我爸爸對阿公還好，對阿公也很恭敬，有什麼事要出遠門，都是叔叔載進載出，我每次回鄉下去看阿公，都順道去拜訪他。那時候，竹山溪頭一帶，有人開始在那邊用溪水或山泉水養鱸魚，很乾淨，鱸魚很美味，其他的菜也很有特色，竹筒飯就真的是新鮮竹子包著白米直接煮熟的，店的裝潢以那時的水準算很雅致了，所以我一回去，叔叔就載我們去那邊吃飯，吃完飯，順到去散步，下午晚一點下山時，雲霧罩著山林，很有水墨畫的味道，那一段是阿公最快樂的時期，人看起來也非常精采。這段時間不算短，從我大學二年級開始，一直到我念完書回國。那時我只覺得阿公老了一點，但看起來還是一個很漂亮的紳士，大概是1992年，我爸爸結束公司搬回去跟阿公住，除了生意越來越難做之外，阿公已經八十一歲了，爸爸媽媽都不放心放他一個人住在鄉下。值得一提的是，阿公一直到八十二歲都還可以騎腳踏車到鎮上去。
不過1994年，阿公因為便祕去醫院檢查，才發現他得了大腸癌。結果是需要開刀以及在腹部一側做人工肛門，這是一個大打擊。開刀的住院期間我負責開完刀一陣子後的醫院看護工作，那時阿公剛剛可以吃固體食物，醫院裡的食物一端上來，阿公吃了一口，說像是餿水桶的東西，要我出去外面買，我去買了外面剛做的壽司回來，阿公吃了一口，罵我說，你這傻孩子，被人家騙了，這個東西是臭的。我拿起來吃了一口，覺得不錯吃呀!那時覺得心裡真是委屈。後來才知道，病人味覺全失，再好吃的東西都是臭的，之後，我媽媽開刀，也是如此，不過因為早知道，所以也就不以為意。出院後，阿公整整瘦了一大圈，昔日的精采不見了，剛開始，人工肛門要家人代為清理，不過等阿公恢復後，他堅持要自己來。但是活動力下降，整天關在家哩，實在不是滋味，有一次他要求買一台電動代步車，不過爸爸不同意，阿公其實心裡很不舒服。阿公是個從年輕開始就很有尊嚴與獨立的人，希望一切都是自己來，這下子一切都要靠別人，連出個門也必須開口要人載，在他來說一定很不習慣。現在想來，假如回到當時，我一定買電動車給阿公用，即使有危險，也比失去自由好。
從那時候起，阿公的活動範圍多半就只能是家裡與院子，學了一輩子的東西以及不知哪裡來的動力慢慢消減，平常大概就是跟來訪的朋友聊聊天，不再幫人看病，平常面對的就是兒子與媳婦，偏偏兒子不太念書，想找人談也沒對象。我那時回鄉下，總是拉著他聊天，說要載他出門他也不是太提得起勁，多半就我陪他看國劇，爺孫倆人靜靜的看著電視，阿公不再像以前一樣熱心的解說劇中的一切。多年來，我對國劇了解的程度還是停留在小時聽著阿公解釋過的那些。常常阿公看到一半，長嘆一聲，然後整個人趴在桌上良久良久，我過去幫他按摩，搥背，沒兩下，他總是把手舉起來，搖一搖。示意我不用再按了。剛開始我以為我按得不好，後來從桌子上起來，靠在椅子上，跟我說謝謝，然後說不是我按得不好，只是全身都在痛，所以按摩也沒用，他又說我能回去陪他就很好了。那時，我的心中滿是悲哀，這是我最敬愛與最慈祥的阿公，記得小時，只要他提著包包要離開高雄，姐姐跟我都會很捨不得，姐姐每一次都會哭的，現在看著他受著苦，我卻不能做什麼事來減輕他的痛苦，有時一個念頭起來，想著也許阿公就要離開我了，心裡難過到不行。
不過這段時間，阿公也不是都沒發現新事物的。有一陣子，我發現阿公跟往常不一樣，老是在看有線電視的台語歌唱台，這是頻道號碼比較後面的那些，經常是一男一女跳著舞，講究一點的配著一個舞群，然是一個歌手唱歌，穿著當然是少了點也俗艷了點，以前我沒發現他會看這樣的節目，但是幾次回家他卻看得津津有味，老實說，我實在是聽不習慣，也看不習慣，有一次實在按耐不住，我問阿公，為什麼在看這些節目，他的回答真是出乎我意料之外。他說，現在的音樂就屬這個最好聽，我一肚子狐疑，他接著說，這個音樂都是電子琴伴奏的，這個電子琴真是進步，不管什麼聲音，只要一台機器就可以產生出來。喔!原來阿公說的是電子琴，我說以前電子琴花車不是都有嗎?阿公說，這部一樣，比較進步，他可以聽出來差別。我把電腦翻出來，放了幾首MIDI的曲子給他聽，他驚訝的說，原來電腦也可以做得到，但是音樂生硬了一點。我接下來放一些電腦音樂會議的聲音給他聽。阿公說，原來這些聲音都是電腦產生出來的，難怪這麼進步。我這時才跟阿公說，我在美國做的就是這種研究，YAMAHA的電子琴的技術都是跟美國的研究中心技轉的。阿公說，嗯，做這個工作不錯，有錢賺還可以聽音樂，你好好努力，以後要做更好，不過我大概聽不到了。然後，他開開心心的轉到其他頻道繼續看電視。我後來把我在用的 Korg的產生出來聲音錄一點給他聽，他很驚訝連海浪聲都可以用電腦來算出來。
就這樣，雖然被拘束著，身體不能自由，還是時常身體痛到趴在桌上，他的聰明一點也沒被掩蓋，還是在看著這世界新的事物的發展，慢慢的，阿公似乎不再那麼心情不好，只不過阿公也一天比一天衰老。
阿公九十歲那年的冬天，有一天晚上，爸爸起來上廁所，聽到阿公房裡有聲音，他過去查看，看到阿公跌倒在地上，摸摸額頭，發現有點燙，一問之下才知道他晚上想起來倒水喝，沒想到腳一軟跌倒了，卻發不出聲音來，爸爸覺得不對勁，叫了救護車送他進彰化基督教醫院掛急診，結果是感冒併發肺炎，應該是感冒有一兩天了，阿公沒講，爸媽也沒注意到，馬上辦住院。第二天打電話給我，我因為還有學校有課，隔天才到家，到了醫院，爸爸跟我說，據醫生說阿公恐怕是很危險了，因為照了X光，阿公的肺都是白的。我走到病床前，阿公看我來，握著我的手，看起來精神還不錯，奇怪的是，以X光片來看，阿公應該是沒辦法自己呼吸，但是那時他卻不用插管，只需要帶氧氣罩就可以呼吸，也可以講話，只不過痰很多，一直需要抽痰。那天晚上我留下來當看護，晚上阿公睡得不安穩，因為必須常抽痰，隔天的上午我回去休息，傍晚回到醫院，聽阿公一直在說他要回家，因為他明天要趕著坐下午四點的車，我們都以為阿公病得厲害，意識不清，胡言亂語。媽媽只好安慰他說，等她病好在陪他去坐車，他回答說，他就是要坐這一班，晚了就來不及了。那天晚上，還是由我留下來當看護，半夜，阿公的呼吸忽然急促起來，痰一直湧上來，護士頻繁的把管子伸進阿公嘴裡幫他抽痰，大概是管子插得不好，把阿公弄痛了，他一直掙扎，我在一邊幫忙護士抓住他的手，有一次抽完痰，他大罵了我一番，說我是個不孝的孫子，讓人家這麼做弄自己的阿公，我聽了只能苦笑，還是繼續幫護士的忙，結果他越罵越大聲，罵我也罵護士。護士跟我說，他從來沒見過年紀這麼大，肺炎這麼嚴重，還可以這麼大聲的罵人的。我問護士會不會是那 X光片是別人的，護士跟我說，他覺得有可能，要不然，一般病人到這地步，要不插管，要不已經講不出話來了。
早晨的陽光昇起，折騰了一個晚上，阿公似乎穩定下來了，痰沒這麼多，所以也不必一直抽痰。阿公說，阿孫，阿公活這麼老了，不要再受這個罪了。我說，阿公你應該會好起來，你罵人還這麼有力氣喔! 這時爸爸媽媽到了，我跟媽媽說了昨晚的情況，還說護士會去查一下 X光片。我想阿公大概會沒事才對，那天上午，我就回新竹去了。
當天晚上四點多，媽媽打電話來，說阿公走了。我驚訝的說不出話來，明明早上罵人還這麼有力氣的人，怎麼會走了呢?我強忍著悲傷趕回家。守靈的晚上，媽媽跟我說了那一天所經過的事。
那天上午，阿公還是堅持要回家，要去趕那班不知道是什麼的車。醫生堅持他的診斷沒錯，只是不知道為什麼阿公還有辦法不靠呼吸器自己呼吸，醫生覺得，要是不插管就應該是沒救了，他讓爸媽自己決定要不要帶阿公回家。爸媽也是半信半疑，但是還是決定請醫院幫忙請一個護士，帶著呼吸器與氧氣瓶，然後用救護車帶阿公回家。據說，在車子經過平交道時，阿公還跟護士說，我們家快到了，阿公那時是躺在救護車哩，但是車子走到哪裡他很清楚，車子拐進家門時，他又跟護士說我家到了。進了家門，大家把他放到他自己的床上，他對大家說謝謝，然後請大家進來，他堅持要坐起來，背部靠著床板，從爸爸與姑姑開始，一個一個對家人說話與交代事情，最後輪到媽媽時，他忽然像是記得什麼事似的，跟大家說，他床底下有一百萬現金，雖然不多，但是是留給大家的，怎麼分他沒意見，然後他要媽媽留下來，其他人離開房間。媽媽說，阿公對她說，媽媽嫁到我們家來很委屈她，外公家這麼有錢，媽媽是千金小姐，結果我們家這麼窮，爸爸被他跟阿嬤寵壞了，阿嬤以前又對她不好，媽媽還能這麼孝順，真是不簡單，他生病這幾年多虧媽媽照顧，他很感謝媽媽。說完，他說他渴了，請媽媽去幫他倒水。媽媽到完水回來，阿公走了。走的時候，還是坐著，背還是靠著床板，只是頭垂了下來，眼睛閉上而已，剛開始媽媽還以為阿公是跟往常一樣不舒服，累了而已。阿公走的時候是下午四點零三分。
他說的一點也不差，他真的是要搭這班四點鐘的車。真是服了他。
後來爸爸在阿公眠床的床板下發現一個信封，打開一看，原來是一萬塊現金。真不知道阿公是記錯了，還是故意做弄我們來著。
大約是阿公過世的半年前，有一次我如往常一樣陪阿公看電視，阿公那時轉了轉台，轉到了聖嚴師父的節目，不一樣的聲音，他停了下來，看了一下，然後轉頭對我說，他是你的師父嗎?我說是呀!阿公說，你師父是個騙子。我以為我聽錯了，再問了他是一次。阿公說，是呀，你師父是個騙子，耶穌也是個騙子，釋迦牟尼佛也是騙子喔!我當下不以為然說，阿公，你怎麼可以這麼說佛祖呀!阿公眼睛裡閃動著笑意，好像他成功地做弄了我一般說，憨孫啊!你被騙了啦!這些能人都是騙人的，能力越大的越會騙人，騙好騙歹而已，佛祖與耶穌都是騙人來做好事的。此時我默然了，那時我的心裡不覺得這樣說是對的，但是也不知道怎麼反駁阿公的說法。
阿公過世前我一直沒機會跟他繼續討論這件事，阿公過世後，我心裡的疑問也就一直沒解開，這個疑問伴隨著我對阿公深深的思念。每當想到阿公，我的心裡總是會痛這麼一下，小時候聽阿公解說國劇的情景總是最先浮了上來心頭。
阿公過世幾年後，有一次我到法鼓山去聽聖嚴師父講開示，師父說法到一半，轉過頭來對著我，雙目炯炯有神的向我這邊看來，師父忽然岔開原來的問題，他說，你們知道嗎?我是個小騙子，釋迦牟尼佛是個大騙子，騙你們來學佛法，你看看，大家還是被我們騙得很高興不是嗎?師父一邊說著，一邊露出他慣有的笑容，那笑容有一點像小孩子頑皮時，眼睛裡閃著剛剛弄了個惡作劇的笑容，師父對著我點點頭，我的心口像是被一隻大錘子猛力搥了一下一樣，大大的震動起來。這不是阿公在世時講過的話嗎?然後，師父重新回到之前的開示。而我則是淚眼婆娑的望著師父。
我還記得小時候，有一次阿公去當桌頭，我覺得神明好厲害，可以幫人治病。隔天早上，我問阿公說，阿公啊!神明好厲害，懂得幫人開藥單治病。那時阿公還算年輕，看著我哈哈大笑，拍拍我的頭，他轉頭看了看周圍，確定沒有人，他說，憨孫，我偷偷跟你說，但是你不可以跟別人說喔!廟裡的神明哪裡會開藥單，那些藥單都是我開的啦!
回想起來，他那時偷偷跟我說這些話時的笑容跟聖嚴師父那次對著我開示時的笑容還真是一模一樣的頑皮。
2012年4月3日 星期二
單親難為
當今這個社會的單親家庭不在少數，雖然統計上多數是一個母親帶著孩子，但是我碰巧遇到的是一半一半，沒經過的人無法體會單親爸爸或單親媽媽的辛苦。
媽咪的父親生病住院，老人家在醫院，若是沒有親人隨時在身邊守候，怕是會弱了生存的意志，岳家裡卻是抽不出人力出來，媽咪看來是最佳人選，沒工作，只是照顧孩子，監督孩子功課，做做家事，買買菜，閒時做做西點或當義工。岳父轉到呼吸照護病房，一天有超過12個小時允許家人在身邊，一個星期過去了，我看了狀況，覺得媽咪該回去的，沒兒女隨時在父親身邊，我覺得情況會越來越糟，有人在，求生意志會堅強不少，即使岳父壽元已屆，那麼媽咪可以不必留下遺憾。於是，我要當個暫時的單親爸爸，為期多久不知道，不過媽咪隔幾周總是會回來個幾天，這樣我總可以喘口氣，不過老實說，事先我是不知道會有多累的。同時，我不想讓Diane去安親班，所以不同意媽咪暫時讓Diane去安親班的提議。
從上星期三開始，我開始要接送孩子，這一天上午我有個會議，中午回家接Diane，並弄飯給兩人吃，下午兩點我有三堂課，Diane只好坐在教室後面聽我上那些她聽不懂的東西，很無聊，但是也沒辦法。五點下課，我們趕去接Joanne，回到家，先煮飯以及吃飯，然後監督他們做功課，星期三是一周除周末外功課最多的日子，Diane晚上還要去上畫畫課，所以我必須六點半送她去然後八點半再去接她。沒有了媽媽，他們做功課的速度很慢，這時我知道為何Lora監督他們時常要很嚴厲才行。九點半了，我發現衣服沒洗而Diane跟我說她隔天要穿運動服，顧不得鄰居，我把衣服放進洗衣機，按了節約選項。然後把他們叫進臥室，讓他們睡覺。我回頭去整理廚房與洗碗，約莫十點半，衣服洗好了，掛了衣服，再回到廚房，把隔天要吃的東西拿到冰箱下層。沒力了，我到琴房彈了一下琴，發現連絃都按不太住，頹然而廢。我回客廳，到了20cc威士忌，然後回房睡覺。
星期四白天很忙碌，上午一個學生約了來問問題，約十一點我閒了下來，跟黃大哥與陸大哥聊了一下，然後回家接Diane，到了路口，我發現 Diane一跛一跛的哭著走來，原來是跌倒了，回到家，我緊急打了個電話給下午演講的主辦人，要求延後一小時，我幫Diane清理傷口，她哭得震天嘎響，我耐著性子包紮完，弄東西給兩人來吃。接著，我帶著 Diane去會場，我上台演說，Diane還是做在會場後方，演講完，輪到我聽講，這時我一邊監督她寫功課，休息時間還必須與聽眾交換心得。四點半，會議結束，我們去接Joanne，然後回到自強校區，在操場上讓他們跑跳一下，六點時，我還有一場簡單的會議，主持人張順志教授幫孩子點了東西吃。約七點，我帶著孩子離開，回到家，煮個簡單的東西。等Diane寫完功課，快九點了，因為Diane傷口碰不得水，所以我必須幫她洗澡。一切結束，又十點多了，從上午六點半起床，我還沒一刻休息，這時我已經累得說不出話來了，偏偏Diane跟Joanne還精力旺盛的在吵架，我用最後一絲力氣罵了他們後，過十一點了。
星期五又是可怕的一天。我照例六點半起床，打理完他們，送他們上學，九點要跟副校長與院長開會。會議哩，他們希望我寫一個計畫案，星期一交。十點鐘，我去開生醫計畫的會議，中間還去看一下學生向哈爾濱大學的一位教授的展示，然後再回到會議裡。本一般星期五下午我本來是沒事的，不過因為要趕計畫書，所以只好回家接完Diane後會到辦公室。我一邊監督她寫功課，邊寫計畫書，並且跟學生討論，同時在腦子裡構想計畫該如何成形，然後打電話邀請中研院的楊博士與師大的趙教授來參加。五點半，我放下手上的工作去接Joanne，回到家，照例是家庭與家事時間。九點鐘過後，我再也無法理兩個孩子，必須埋首在計畫書裡，不過越是忙，他們來搗亂的機會好像就越多，而多半是吵架與搶東西這類事，最後變本加厲的互相打了對方幾下，我正一個頭兩個大，只好通通要他們罰站，不過這樣他們哭得超大聲，我只好停下手邊工作讓自己休息一下，她們哭夠了，十點多了，Diane受不了去睡覺，Joanne這個平時早睡的人，卻睡到一半跑了出來，沒了姐姐這個對手，她安靜的在我身邊畫畫，十二點多，計劃書的一小部分寫完了，我帶Joanne進房間，然後發了封信給showmin，希望他明天上午九點錢給我他寫就的部分，然後進房睡覺。
星期六，約七點半起床，喉嚨有一點痛，照過去的經驗，我大概感冒了，我心中有一點驚惶，因為接下來要不是發燒就是要咳個一個月。我決定去跑步，孩子說要跟去，所以只好也帶他們一起去學校操場。跑到第七圈，Joanne跑來跟我說Diane跌倒了，我過去一看，破了皮，但是沒前幾天嚴重，但是Diane的哭聲不止，我決定要繼續跑下去。跑完14圈，我帶著Joanne與還在哭哭啼啼的Diane回家，我先擦乾身體，然後幫Diane上藥，她又是照例哭得震天響。接著我幫他們弄好早餐，然後去洗個熱水澡，我穿上不是太暖也不是單薄的衣服，幫自己沖杯熱茶，吃個喉糖，覺得有什麼要發出來似的。我警告孩子不要靠近我並帶上口罩。本來開一家出去散心的日子，一個喉嚨痛，一個跌倒兩個膝蓋都是傷，我們只好待在家裡。我要寫計畫書，只好跟孩子打商量，他們寫完一課課文或畫兩張畫後，我就讓他們看一小時電視。一直到下午五點，相安無事，電視是我的好朋友，但是我還是覺得這樣太過分了，決定晚上關了它。當然，這又照例變成不平靜的夜晚，兩小一樣的衝突不斷，終於Lora來拯救我，她打了電話來，與孩子聊了好一陣子的天。十點多，我覺得身體有一點要發熱的感覺，我倒了一杯高粱，要孩子去睡覺，然後一飲而盡，倒頭就睡。
星期天，我夢到孩子要上學，六點鐘就醒了，然後受不了又去睡了個回籠覺，八點多起來，發現喉嚨不那麼痛了。煮了稀飯給三人吃，然後開始寫計畫書。為了讓進度快一點，我放了神隱少女給他們看，片子長，我作業時比較不會被打斷，就這樣一直忙到十二點多，我的部分有個大致的輪廓了，計畫要做什麼以及怎麼做也底定，剩下的是調整計畫書裡經費以及預期效益的部分。煮完午餐，大家吃完，已經一點半了，這時我的頭開始暈了起來，只好交代我要去睡午覺，請他們不要來吵我，有事等我醒來在說。不過，事與願違，還不到一個鐘頭，兩個人哭著撞開門，互控傷害，我起來檢查一下，發現其實都沒受傷，不禁又氣從中來，又是要兩人去罰站。這次，沒人哭，因為都自知有理虧之處，這時金鋼狼師父打電話來解救了她們，金鋼狼師父來，總不能讓她們還罰站，兩個人興高采烈的又碰又跳，我想是關在家裡兩天，看到金鋼狼師父，就圍著他又笑又是打招呼。我陪師父講話，他們也沒在旁邊吵著說要看電視，很"乖"的在一邊插嘴，後來還是讓她們看一部師父帶來的卡通片。約六點鐘師父離開，煮完飯，大家一邊看魯夫一邊吃飯，結果後遺症是這段飯吃超久，奇怪，魯夫不是早演完了嗎?然後例行公事是洗澡，整理書包，接著三人一邊看書，一邊等媽咪的電話。Diane跟媽咪講電話總是一講就很久，而且老是問你現在在做什麼，媽咪不是就在跟你們講電話嗎? 最後，我把他們趕進房間睡覺，我一個人做倒數第二個計畫書裡的項目。12點半，我再也受不了了，決定最後一部分星期一上午再來寫。把檔案寄給學生整哩，一個人躺在床上，累得無法睡著，一邊想著隔壁房間的女兒，我走過去，打開門，把音樂關了，把窗戶關上，拍拍他們的頭。回到客廳到了杯Arbeg，後來怎麼睡著的我也不知道。
星期一上午六點，鬧鐘沒響我就起來了，想到 Diane說想吃稀飯，我勉強爬起來洗米下鍋，然後又像遊魂似的倒回去床上，正在半夢半醒之間，我突然間醒來，發現已經七點了，我急忙把 Diane與Joanne叫醒，而Diane一反平常的配合，沒兩下就穿好衣服，坐在桌前三兩下把一大碗稀飯與肉鬆吃完，所幸書包前一天整理好了，到了學校時才七點四十分。回到家裡，發現Joanne坐在桌子前面，稀飯還是一大碗，我忙搬出她喜歡的配菜，我心裡在想著還未完成的計畫書，想趕著去學校，不過愛唱反調的她慢條斯裡的吃著，完全不顧上學遲到這件事，我只好打開電腦想開始寫最後一部分，不過腦子不聽使喚，我只好把電腦收了起來。這時Joanne吃完了，不過開始為今天要穿什麼襪子鬧了起來，當時的我實在是不舒服，又加上腦子還在計畫書上面，我大聲的罵了Joanne，罰了她站，她大聲哭了起來，我不管一切，門一關，睡覺去。心想，你不去上課，我也不想寫了。九點鐘，我醒過來，哭聲停了，我打開門，Joanne還坐在菩薩面前，我過去抱了抱她，幫她穿好衣服，騎車帶她去上學。接著，我進了辦公室，大概因為睡了一覺，清醒一些。我打了電話給趙老師，討論一點方向，然後在十一點多時寫完，我把我的部分寄給添明，然後趕回家接 Diane下課。Diane因為把學校的飯吃完了，所以我自己下了麵，灑一點麻油與醬油，燙一塊豆腐，分量弄多了一點，吃完後腦子有一點暈。然後添明打電話來說有一點地方需要我看一下，我看了來信，做了一點更正，於是計畫書在下午約三點半完成了。四點鐘我帶Diane去上足球課，天空有一點陰，我問過老師下雨的處置後，放心離開。接著我回到辦公室，把計畫書繳交送出。五點鐘，我去接Joanne，接到Joanne後，飄起了細雨，我讓Joanne穿上雨衣，回到家，雨停了，我們一起到學校去接Diane，還沒下課，於是我們在一邊等著，Joanne跑來跑去玩著學校的器材，格格的笑聲傳來，我看著Diane小小身軀踢著大大的球，腦子一片空白，空白的有一點幸福。回到家，我煮了米粉湯，她們今天很捧場。晚上我幫他們洗了澡，幫 Diane上藥，陪他們一邊講故事，一邊等媽咪打電話回家。他們電話講得很開心，掛了電話後精神還好得很。十點了，他們進了房間，我以為等一下他們還會跑出來，沒想到就這麼睡著了。一天就這麼結束。
星期二的上午，我記得前一天晚上 Diane說還要吃稀飯，所以還是早早起來煮飯。我為他們每人煎了個蛋，Diane很快吃完，我送她到學校還不到七點半。回到家，發現Joanne也幾乎吃完了，我幫她穿好制服，送她上學，回到家還不到九點。我實在是累了，洗了澡，上了床，一直睡到十點半。然後起來改CUDA的上課投影片，接近十二點，好友打電話來說是要來找我，中午，我吃了兩片燒餅加一杯牛奶，為自己泡了壺茶，繼續改投影片，兩點多改完，剛好朋友也到了，我泡了文彬送我的茉莉花茶，兩人一邊喝茶一邊聽魯特琴的錄音，然後聊一些研究以及在現今學校裡的苦處，四點鐘，我去接了 Diane回家，讓她在餐桌上做功課，讓她一邊寫可以一邊過來問問題。五點鐘，我送朋友離開，然後去接Joanne。回到家，我發現我還沒把米放進電鍋煮，所以在煮飯時間，一邊看她們寫功課。今天吃的是羹飯，我煎了一點豬肉，飯後是奇異果。今天兩人都不願意自己洗澡，所以我一邊幫他們洗澡一邊玩打屁股遊戲，三個人在浴室裡笑翻了屋頂。
一個星期下來，真是累壞了。開始想，一般的單親家庭，是要一直撐下去的，直到孩子長大，期間，做家長的辛苦難以想像，要每天都不發脾氣，對孩子和顏悅色，好好的慢慢的開導，簡直比登天還難，沒有過過這樣日子的人實在有時不能怪單親家長有時會嚴厲過頭的，就舉其中一件事好了，大人急著去上班，而孩子還在為了穿什麼衣服上學而鬧脾氣，能不大發雷霆嗎?我還好，工作時間很有彈性，換成一般上班族，那真不知道該怎麼辦才好?回到家累得半死，還要煮飯，洗碗，收拾家裡，洗衣晾衣等等，要是還要解決孩子的糾紛，那真是夠了。我想。在單親家庭環境長大的孩子應該也會不一樣吧!例如會早熟一點，但是也可能發展出問題，畢竟家長很難生活在這麼緊繃的情況下關心每一個地方。接下來，還有好一陣子要熬，希望我可以發展出一個比較好的模式來過這樣子的日子，遇到要發火時，先吸一口氣，緩幾分鐘再決定要怎麼做。以後，遇到別人家在罵小孩，還是先想想自己的幸福，只要不過分就好，畢竟家家有本難念的經。
假如大家覺得我都是辛苦的，所有時間都在發脾氣，那就錯了。我只是把苦的地方寫出來而已，有一些事很小，但是單單是一點小事就夠讓我覺得一切辛苦都是溫馨的。例如送 Diane上學，進校門，我就暫停在一個轉彎處目送Diane步上一條約70公尺的走道，Diane總是在放開我的手之前夾緊我的手，然後要我彎下腰來親親我的臉，看她小小身體背著大大書包，心裡總是不捨，Diane總是走個幾步就會回頭跟我揮揮手，短短幾十公尺會回頭揮手十次以上，要一直到她被大樹擋住不再能看見我才快步走向教室，之後我會帶著滿心的甜蜜走回家。晚上去接Joanne時，她總是絮絮叨叨的跟我說起一天發生的事，笑得開心極了，然後跟我說她覺得爸爸很辛苦，總是說長大以後要賺錢來養爸爸，要照顧爸爸，晚上，我在寫東西時，會過來幫我搥背。晾乾了的衣服，Joanne會把他們自己的衣服一件件掛好，把襪子放定位，然後開開心心的把I LOVE U寫在她畫的圖旁邊。若是每一個單親家庭的孩子都這麼樣，那麼無論如何，做家長的都可以走得下去，而且快樂。
當然，最後，我們都還是想念媽咪。媽咪，趕快回來呀!
2012年2月26日 星期日
2012年2月23日 星期四
沒說實話
Dianne有一輛玩具車，Joanne也很想要，我說，要是你一天裡老師給你三張好棒卡，那我就帶她去買車車。Diane也吵著要，真是的，已經有了還要，所以我設了個高一點的障礙，那就是考試都要考95分以上。
這一天放學，張老師向我稱讚Joanne，轉身出校門的時候，Joanne跟我說，她今天有三張好棒卡，我看她說得有一點心虛，所以說，那我去問一下張老師。她急忙生氣的說，不准我去問。我問她，你到底有幾張好棒卡?她跺腳說，兩張啦!我說，
Joanne，你要知道，沒說實話是一下子就會被人家看出來喔!而即使沒被拆穿，拿了沒說實話得來的獎品，心也會不安的。請你記住。
Joanne不情願的說，好啦!
我想她還是沒學會，慢慢來吧!
2012年2月7日 星期二
2012年1月14日 星期六
訂閱：
文章 (Atom)
